Crítica de "Drive"

Refinado estilístico. Referencialidad e iconoclastia. Oscurantismo pesimista medular (temático) y epidérmico (formal). Y una asunción total de las reglas narrativas del género, lo suficiente para retorcerlas y forzarlas sin necesidad de romperlas. Más o menos por esas lides se mueve lo que, tratamiento de postmodernidad mediante, podemos conocer como neo-noir. La inevitable evolución de un género cuya voluntad de escapismo sólo es aparente: el poderoso agarre del negro hacia la realidad más directa garantizan, en pleno XXI, el continuismo de los principios más relacionados con el angst del hombre de la calle –de la calle postindustrial, claro- y el existencialismo de bolsillo.

Viene de lejos, desde luego, lo crepuscular siempre ha estado al acecho, dispuesto a violentar las reglas. Y cristalizado ahora en este nuevo ejemplo, probablemente podamos encontrar un referente directo que eclosionó allá por los años setenta: quizá es pura metainterpretación alocada, pero mucho me da a mí que el realizador Nicolas Winding Refn es fan de Monte Hellman y que tiene en Carretera asfaltada en dos direcciones su referente directo más que, por ejemplo, el Driver de Walter Hill o Punto límite: Cero. 

Lo más probable, digo, postmodernismo, es que lo haya deglutido y digerido todo. A Hellman y también la endiablada cinética de Hill, Frankenheimer y del resto de directores de los 60, 70 y la generación de la televisión. Pero también a Scorsese, a Lynch, a Sergio Leone y su interpretación pulp de los géneros -y los héroes ascéticos con mondadientes en la comisura- y no sé yo si hasta al Fassbinder de la desesperación individual y el ochentismo de brillantina amarga. Pero lo cierto es que el bolo alimenticio es compacto, duro como una piedra. Y aun así, no indigesta. Porque sabe asimilar la correosa negrura urbana de las calles de Travis Bickle y convertirlo en ejercicio de estilo, sí, pero también en pura remasterización ideológica. Y lo reviste de ruido y furia salvajes, de puro instinto animal. O de drama planeador suave como la seda. La cámara nunca está quieta, es cuestión de saber si crispar, violentar el plano o simplemente dejarlo escurrirse entre el tiempo.

De este modo se mueve sincopadamente Drive. Acompañando al desvarío bipolar de su protagonista –Ryan Gosling, The Driver para los restos- en su andadura hierática por los caminos de la responsabilidad y la fidelidad a unos principios, sean cuales sean. O del cariño tropezado (por un Vietnam allí o por una simple crisis de valores aquí) hacia los tipos que conforman su entorno afectivo. Flotando por una atmósfera onírica de carretera perdida por la que se deslizan una música incidental planeadora y unos movimientos de cámara gaseosos: aquí el uso de la slo-mo es expresivo, narrativo, estableciendo un cierto aroma narcótico, lejos de la pirotecnia visual con trampa y cartón. Aterciopelando el silencio (respiro/) para que luego la colisión violenta lo sea más (/asfixia). Chaos reigns.

Winding Refn, que es ideólogo pero también un profundo esteta juega con la profundidad de campo y nos priva de la misma. Y nos electrifica con una fotografía contrastada de luces duras y colores subidos. Despista la coherencia cronológica en la ambientación (plantea cómo habrían sido los 80 si se hubieran alargado 30 años más), pero lo cierto es que ya es eso: en el cogollo sentimental de Drive se va escurriendo una historia de amor, pero en la corteza va hirviendo el thriller urbano, la película de gángsters que poco a poco va ganando terreno, estableciendo sus propias reglas, erosionando el drama familiar para derrumbarlo y construir sobre las ruinas el esqueleto de lo negruzco: en Drive hay un protagonista icónico, una panda de estafadores de poca monta y muy mala leche, un plan chungo que termina por salir mal y una bolsa con dinero. Lo dicho, pura asunción de lo iconoclasta como propio discurso coherente. Una conjugación de la depuración estilística con el estallido violento ejecutada casi con la seguridad de un Johnnie To en el sur de California.

Y como en el cine del hongkonés, Drive es ira. Estilizada, pero ira.

Y a pesar de ser todo un juego meta-todo, un medular ejercicio de estilo, un gran sistema de reglas codificadas y de paseos transgenéricos, lo cierto es que después de Drive la realidad, la nuestra, la que queda de las puertas de la sala para afuera, termina pareciendo una blandurria mentira.

9/10

Xavi Roldan

Yyyyy... actualización: un segundo visionado revela, con más calma y sosiego, con más tiempo para pensar en las parcelas comunes con Ghost Dog y el impacto épico de la antiépica angelina, lo que uno pudo haber ido sospechando con la propia digestión de la película tras su algo precipitado visionado festivalero (fue en el pasado Sitges '10): que esta película no es una película. Es un símbolo, un icono en sí mismo, uno de esos productos capaces de definir una época y un momento no necesariamente buscando la modernidad más abrasiva a toda costa. Objeto de culto. Subimos la nota a 9 y nos quedamos más anchos que largos.

Enlaces relacionados
Ficha de la película
Crítica de "Bronson"